[Intro]
[Brushes and high piano notes imitate rain patterns while flugelhorn plays the complete three-note motif]

[Verse 1 - Female Vocal]
La lluvia empezó contra el ventanal,
trazando caminos de plata vertical.
Tu abrigo goteaba sobre el parquet;
mi maleta esperaba detrás del canapé.
Pusiste la nota debajo del cristal;
la tinta corría, pero no el final.

[Pre-Chorus - Male Vocal]
Quise rescatarla, la ibas a dejar.
Dijiste: “Las palabras también saben cambiar.”
El agua borraba la hora y el bar,
pero no la decisión que acabamos de tomar.

[Chorus]
Cristales en la lluvia, líneas sobre el mar,
cada gota escribe lo que no vamos a borrar.
Cristales en la lluvia, azul contra el latón,
la noche nos divide sin negar la habitación.
No fuimos un sueño ni una eternidad;
fuimos dos personas aprendiendo la verdad.

[Verse 2 - Male Vocal]
Te di la postal; guardaste la mitad.
Cortaste por el centro la fecha y la ciudad.
Me diste la imagen del puerto al anochecer;
guardaste el reverso que intentaba prometer.
“No para esperarte”, dijiste al guardar,
“sino para recordar que pudimos hablar.”

[Pre-Chorus - Female Vocal]
No beses la imagen que el agua creó;
mírame de frente: aquí estoy yo.
No soy la muchacha que espera en el tren;
tú ya no eres aquel que faltó en el andén.

[Chorus]
Cristales en la lluvia, líneas sobre el mar,
cada gota escribe lo que no vamos a borrar.
Cristales en la lluvia, azul contra el latón,
la noche nos divide sin negar la habitación.
No fuimos un sueño ni una eternidad;
fuimos dos personas aprendiendo la verdad.

[Instrumental]
[Flugelhorn, tenor sax and piano develop the album motif over rising congas and upright bass without changing tempo]

[Bridge - Male Vocal]
Si sales por la puerta, no te voy a seguir.

[Bridge - Female Vocal]
Si dices mi nombre, podré despedirme.

[Bridge - Duet]
La lluvia hizo espacio alrededor de los dos;
no hubo una promesa, sólo respiración.

[Break]
[All instruments stop except upright bass and soft rain-like brush strokes]

[Break - Female Vocal]
Déjame ir sin volverme a inventar.

[Break - Male Vocal]
Déjame verte sin pedirte quedar.

[Buildup]
[Congas return beneath Rhodes, acoustic piano and the full flugelhorn motif; dry strings enter one voice at a time]

[Final Chorus]
Cristales en la lluvia, líneas sobre el mar,
cada gota escribe lo que podemos soltar.
Cristales en la lluvia, azul contra el latón,
la noche nos separa sin negar la conexión.
Dejamos la nota debajo del cristal,
no como una puerta, sino como un final.

[Coda - Female Vocal]
No mires el vidrio.

[Coda - Male Vocal]
No voy a mirar.

[Coda - Duet]
El sol de medianoche se apaga sin morir;
queda calor suficiente para dejarnos partir.

[Outro]
[Strings withdraw, leaving piano, upright bass and a final open flugelhorn note]

La puerta del patio.
La puerta principal.
Dos luces se alejan.
La nota bajo el cristal.
